編者按：
日前，已經(jīng)有不少專(zhuān)家學(xué)者對(duì)此次新冠病毒進(jìn)行溯源工作。蝙蝠、穿山甲……這些難以在日常生活中見(jiàn)到的動(dòng)物一次又一次地占據(jù)著新聞版面。人們不禁會(huì)問(wèn)，是什么使得它們和人類(lèi)生活聯(lián)系起來(lái)？明尼蘇達(dá)大學(xué)生物學(xué)者Bob Wallance提出，正確認(rèn)識(shí)現(xiàn)代集約化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)理解全球大流行有著關(guān)鍵意義。得益于科技和生產(chǎn)的進(jìn)步，人們不斷擴(kuò)展農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)地，其中有不少深入了野生動(dòng)物的棲息地。然而，在人畜共患病面前，人類(lèi)不是唯一的受害者?！妒Э氐霓r(nóng)業(yè)》作者林伯里和奧克肖特提出，過(guò)分追求效率和利益的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式終會(huì)遭到大自然的反撲，包括野生動(dòng)物的大量消失和生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重破壞。
大量消失的野生動(dòng)物
鳥(niǎo)飛絕
從1979年至20世紀(jì)末，光是英國(guó)鄉(xiāng)間就有10種農(nóng)地鳥(niǎo)類(lèi)約1000萬(wàn)只鳥(niǎo)消失。而這問(wèn)題不僅發(fā)生在英國(guó)。牛津大學(xué)主導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)指出，共有116種鳥(niǎo)——全歐洲鳥(niǎo)類(lèi)種類(lèi)的1/5——危在旦夕。他們警告“第二次寂靜的春天”即將到來(lái)，并稱(chēng)農(nóng)業(yè)集約化就是“罪證確鑿”的元兇。
消失的不只是鳥(niǎo)類(lèi)，農(nóng)地動(dòng)物也步上后塵，而這兩者之間密切相關(guān)。大約半個(gè)世紀(jì)之前，豬、家禽甚至牛開(kāi)始從農(nóng)地上消失，被飼養(yǎng)在工廠(chǎng)式農(nóng)場(chǎng)里;而由圍籬劃成數(shù)區(qū)輪流耕牧的混合型農(nóng)場(chǎng)，也就是與自然共生的農(nóng)業(yè)形態(tài)漸漸走入歷史。在1980年至1994年間，就有總長(zhǎng)10萬(wàn)公里的圍籬消失，而農(nóng)民們開(kāi)始專(zhuān)心種植單一作物，并使用愈來(lái)愈多的化學(xué)藥物來(lái)為疲乏的土壤施肥和去除害蟲(chóng)。這場(chǎng)“工業(yè)革命”對(duì)農(nóng)村帶來(lái)極大沖擊，令人不悅。
我記得英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)信托基金會(huì)(British Trust of Ornithology)的克里斯·米德(Chris Mead)生前曾到我們當(dāng)?shù)氐木銟?lè)部演講，當(dāng)時(shí)他剛出版《全國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)現(xiàn)況》(State of the Nation’s Birds)一書(shū)，演講中他提到文學(xué)或民間故事中常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)都大幅減少，比如云雀、斑鳩和田鳧。我記得他說(shuō)，農(nóng)業(yè)集約化創(chuàng)造了“野生動(dòng)物沙漠”，我對(duì)這個(gè)看法深有同感。米德的書(shū)強(qiáng)調(diào)耕地上可供鳥(niǎo)類(lèi)啄食的種子劇烈減少，只剩半世紀(jì)前的1/10?；瘜W(xué)的驅(qū)蟲(chóng)劑不僅殺死害蟲(chóng)，也讓許多以蟲(chóng)為生的鳥(niǎo)類(lèi)滅亡。倏忽之間10年過(guò)去了，這個(gè)數(shù)據(jù)更加驚人。根據(jù)英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)信托基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)，過(guò)去約40年來(lái)，樹(shù)麻雀的總數(shù)減少了97%，灰山鶉少了90%，斑鳩少了89%，黍鹀少了86%，云雀少了61%，黃鹀少了56%，就連最普通的鳥(niǎo)類(lèi)如椋鳥(niǎo)和畫(huà)眉，也分別消失了85%和48%。2010年，英國(guó)政府公布了一份鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量普查資料，資料中顯示農(nóng)地鳥(niǎo)類(lèi)的總數(shù)自1966年以來(lái)減少了超過(guò)一半。他們的研究也發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)急遽減少的時(shí)間位于1976年至20世紀(jì)80年代晚期，而這一時(shí)期英國(guó)農(nóng)業(yè)正在進(jìn)行全面改革，要從傳統(tǒng)的混合型農(nóng)場(chǎng)運(yùn)作模式轉(zhuǎn)型為集約化的運(yùn)作模式。
如此凄涼的景象也在歐洲其他地方和美國(guó)上演。針對(duì)33種歐洲農(nóng)地鳥(niǎo)類(lèi)所做的鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量普查指出，鳥(niǎo)類(lèi)總數(shù)在1980年到2005年間減少了44%，驟減的現(xiàn)象同樣發(fā)生在20世紀(jì)70年代末至80年代初，那時(shí)集約化農(nóng)業(yè)正在快速發(fā)展。
在美國(guó)，集結(jié)多方調(diào)查的《鳥(niǎo)類(lèi)現(xiàn)況報(bào)告》(The State of the Birds)2011年版指出，全美1000種鳥(niǎo)類(lèi)中有1/4“生存受到威脅，瀕臨絕種，或是需要特別保護(hù)”。農(nóng)地鳥(niǎo)類(lèi)在美國(guó)常被稱(chēng)為“草生性鳥(niǎo)類(lèi)”(grasslandbirds)，研究中提到，美國(guó)的公有自然野草地消失了超過(guò)97%，“大多因?yàn)檗D(zhuǎn)成農(nóng)牧用地”，因此草生性鳥(niǎo)類(lèi)相對(duì)于其他族群的鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)消失得更多。該報(bào)告發(fā)出警告，美國(guó)風(fēng)景中最具代表性的幾種鳥(niǎo)類(lèi)，例如日夜皆能獵食的短耳貓頭鷹，叫聲憂(yōu)郁但樣貌美麗的黃胸草地鷚，都深陷生存危機(jī)。此外，研究也指出，牧地“通常因?yàn)檫^(guò)度放牧而沙漠化”，當(dāng)候鳥(niǎo)南飛過(guò)冬時(shí)，它們往往發(fā)現(xiàn)南美的處境更艱困，因?yàn)槟莾旱牟莸囟家艳D(zhuǎn)為農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)用地了。
我花了很多時(shí)間和心力說(shuō)服政府和食品工業(yè)的人，想使其相信集約化畜牧是無(wú)法永續(xù)發(fā)展的，但他們提出各種論點(diǎn)來(lái)為這個(gè)系統(tǒng)辯解。有時(shí)候他們跟我說(shuō)，只在某些土地上密集畜牧比較好，這樣我們就能保留其他地方給野生動(dòng)物。這種說(shuō)法很有意思，但實(shí)際上我們根本沒(méi)留下什么地方給野生動(dòng)物生存。
魚(yú)鱗片片
水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)隱身在遠(yuǎn)處的海岸線(xiàn)和河谷里，也是集約化動(dòng)物養(yǎng)殖系統(tǒng)里增長(zhǎng)最快的產(chǎn)業(yè)之一。全世界每年產(chǎn)出約1000億只養(yǎng)殖魚(yú)，比世界各地飼養(yǎng)的雞、牛、豬和其他陸上農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的總數(shù)還多出300億。這么多的魚(yú)可以生產(chǎn)出多少魚(yú)肉呢?2009年，550億只雞生產(chǎn)出了8000萬(wàn)噸以上的雞肉，而養(yǎng)殖漁業(yè)目前產(chǎn)出的魚(yú)肉總量大概只有這個(gè)數(shù)字的70%，卻需要兩倍數(shù)量的魚(yú)。
在全球自然漁源瀕臨枯竭之際，人們普遍以為養(yǎng)殖漁業(yè)是個(gè)皆大歡喜的解決辦法。然而，水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)非但沒(méi)有減少海洋的壓力，保護(hù)野生魚(yú)源，還大肆洗劫海中的小魚(yú)來(lái)喂養(yǎng)肉食性養(yǎng)殖魚(yú)，例如鮭魚(yú)和鱒魚(yú)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這種養(yǎng)殖場(chǎng)沒(méi)帶來(lái)什么好處，反而是在浪費(fèi)魚(yú)類(lèi)資源。數(shù)據(jù)會(huì)說(shuō)話(huà)。業(yè)界的資料顯示，要養(yǎng)出一噸養(yǎng)殖魚(yú)(如鱒魚(yú)或鮭魚(yú))，需要三噸至五噸的小魚(yú)。野生魚(yú)的供應(yīng)愈來(lái)愈少，即將耗盡;聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織就指出，超過(guò)一半的野生魚(yú)已經(jīng)被人類(lèi)“完全捕撈殆盡”，而另外1/3的魚(yú)群則被過(guò)度開(kāi)發(fā)。2008年，全球漁獲里有23%是遠(yuǎn)洋小魚(yú)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)制成魚(yú)粉或魚(yú)油，絕大部分拿來(lái)喂食養(yǎng)殖魚(yú)。換句話(huà)說(shuō)，全球大約有1/5的漁獲量完全浪費(fèi)在飼養(yǎng)其他魚(yú)上面。
令人擔(dān)憂(yōu)的是，這些碾碎的魚(yú)肉中，有很大比例——約1/3——神不知鬼不覺(jué)地成了其他農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的糧食，例如雞和豬。如果你吃的雞塊或豬排有些奇怪的味道，可能就是這個(gè)原因造成的。過(guò)去幾十年里，幾乎都被養(yǎng)殖魚(yú)吃下肚的魚(yú)粉和魚(yú)油讓海里少了2000至3000萬(wàn)噸左右的魚(yú)。魚(yú)粉或魚(yú)油的制作原料通常是遠(yuǎn)洋魚(yú)類(lèi)，例如太平洋東南方海域的鳀魚(yú)，還有鯡魚(yú)、鯖魚(yú)和黍鯡等。人們普遍以為，魚(yú)粉是由剩余的魚(yú)肉或加工后剩下的魚(yú)廢料制成的，除了拿來(lái)做成魚(yú)粉也沒(méi)別的用途;但事實(shí)上，大部分魚(yú)粉都是用高營(yíng)養(yǎng)價(jià)值、可供人類(lèi)大快朵頤的魚(yú)制作而成。制作魚(yú)粉所使用的魚(yú)種，實(shí)際上為超過(guò)30個(gè)國(guó)家的人提供了一半的食用魚(yú)。
使用遠(yuǎn)洋魚(yú)類(lèi)制作動(dòng)物飼料，對(duì)過(guò)度捕撈其他魚(yú)種的現(xiàn)象也產(chǎn)生了推波助瀾的效果，因而導(dǎo)致目前海洋中過(guò)度捕撈的危機(jī)。遠(yuǎn)洋魚(yú)類(lèi)根本不是取之不盡、用之不竭，根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的研究，秘魯鳀魚(yú)在太平洋東南海域的兩大魚(yú)源、北太平洋的阿拉斯加鱈魚(yú)，以及大西洋的藍(lán)鱈已經(jīng)完全耗盡。數(shù)個(gè)大西洋的鯡魚(yú)品種也有同樣的狀況，而西北太平洋的日本鳀魚(yú)和東南太平洋智利竹莢魚(yú)也接近捕撈一空?？傊@而易見(jiàn)，養(yǎng)殖漁業(yè)十分沒(méi)有效率地使用著有限資源，養(yǎng)殖魚(yú)吃下肚的魚(yú)和產(chǎn)出的魚(yú)肉實(shí)在不成比例。
這個(gè)產(chǎn)業(yè)慢慢意識(shí)到，繼續(xù)拿野生魚(yú)來(lái)喂養(yǎng)殖魚(yú)是行不通的。讓人驚恐的是，有些人建議把牲畜的肉或骨粉作為替代選項(xiàng)。事實(shí)上，在水產(chǎn)養(yǎng)殖快速發(fā)展的區(qū)域，例如中國(guó)、越南、孟加拉國(guó)和印度，養(yǎng)殖魚(yú)早已開(kāi)始食用摻有集約化養(yǎng)殖牲畜的排泄物的飼料。
2010年在泰國(guó)舉辦的水產(chǎn)養(yǎng)殖全球論壇(Global Conference onAquaculture)上，科學(xué)家強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)洋魚(yú)類(lèi)的魚(yú)源岌岌可危，并對(duì)養(yǎng)殖魚(yú)的“飼料品質(zhì)危機(jī)”提出警告。他們還預(yù)測(cè)，到2050年，給養(yǎng)殖魚(yú)喂食雞屠宰場(chǎng)廢料和家禽排泄物這類(lèi)飼料的情形會(huì)愈來(lái)愈多。換句話(huà)說(shuō)，喂魚(yú)吃雞屎可能會(huì)逐漸成為養(yǎng)殖漁業(yè)的習(xí)慣做法。很難想象西方的消費(fèi)者要怎么接受這種事，不過(guò)我猜，這取決于業(yè)者對(duì)他們透露了多少實(shí)情。
就像其他工廠(chǎng)式農(nóng)場(chǎng)一樣，養(yǎng)殖場(chǎng)將魚(yú)養(yǎng)在十分擁擠狹窄的空間里——一個(gè)網(wǎng)箱內(nèi)就有多達(dá)50000只鮭魚(yú)。這些魚(yú)常常因白內(nèi)障而失明，魚(yú)鰭和魚(yú)尾受傷，身上多處畸形，并且受到寄生蟲(chóng)的侵?jǐn)_，還不得不為了空間和氧氣苦苦競(jìng)爭(zhēng)。養(yǎng)殖鮭魚(yú)所在之處的魚(yú)群密度，相當(dāng)于一個(gè)浴缸養(yǎng)一只75厘米的魚(yú)。這些擠成一團(tuán)的天生海底漫游者會(huì)成群地在網(wǎng)箱里無(wú)止境地繞圈圈，跟動(dòng)物園里沮喪的動(dòng)物在牢籠內(nèi)踱步的行為如出一轍。它們的魚(yú)鰭和尾巴因?yàn)楸舜送茢D或摩擦網(wǎng)箱邊框而傷痕累累。
養(yǎng)殖鱒魚(yú)的命運(yùn)更是悲慘。一般來(lái)說(shuō)，鱒魚(yú)會(huì)被飼養(yǎng)在淡水“流水道”設(shè)施(raceways)或魚(yú)塭里，每一立方米的水里有60公斤重的魚(yú)群，相當(dāng)于27只一把直尺長(zhǎng)度的魚(yú)被安置在一個(gè)浴缸中;比較正常的比例應(yīng)是每一立方米水里養(yǎng)殖30至40公斤鱒魚(yú)。擁擠又禁閉的高壓環(huán)境使魚(yú)只非常容易染病，近年來(lái)養(yǎng)殖鮭魚(yú)已多次爆發(fā)嚴(yán)重的疾病，造成數(shù)百萬(wàn)魚(yú)死亡。養(yǎng)殖鮭魚(yú)的死亡率特別令人憂(yōu)心，一個(gè)網(wǎng)箱平均會(huì)損失里面10%至30%的魚(yú)。別的養(yǎng)殖物種如果出現(xiàn)這樣的死亡率，勢(shì)必會(huì)引起人們的高度關(guān)切，但不知道為什么，人們不太在乎魚(yú)的福利。有人認(rèn)為魚(yú)不是哺乳類(lèi)或鳥(niǎo)類(lèi)，所以不用對(duì)它們是否痛苦多加理會(huì)。
文/菲利普·林伯里，伊莎貝爾·奧克肖特
譯/鄭襄憶，游卉庭
節(jié)選自/《失控的農(nóng)業(yè)》
